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Il s’est passé dans l’année qui vient de s’écouler un fait considérable. Je ne dis 
pas qu’il soit le plus important, mais il est l’un des plus importants, ou plutôt l’un 
des plus symptomatiques. 

Dans un banquet commémoratif de la révolution de Février, un toast a été 
porté au dieu Pan, oui, au dieu Pan, par un de ces jeunes gens qu’on peut qualifier 
d’instruits et d’intelligents. 

– Mais, lui disais-je, qu’est-ce que le dieu Pan a de commun avec la 
révolution ? 

– Comment donc ? répondait-il ; mais c’est le dieu Pan qui fait la révolution. Il 
est la révolution. 

– D’ailleurs, n’est-il pas mort depuis longtemps ? Je croyais qu’on avait 
entendu planer une grande voix au-dessus de la Méditerranée, et que cette voix 
mystérieuse, qui roulait depuis les colonnes d’Hercule jusqu’aux rivages asiatiques, 
avait dit au vieux monde : Le dieu Pan est mort ! 

– C’est un bruit qu’on fait courir. Ce sont de mauvaises langues ; mais il n’en 
est rien. Non, le dieu Pan n’est pas mort ! le dieu Pan vit encore, reprit-il en levant 
les yeux au ciel avec un attendrissement fort bizarre… Il va revenir. 

Il parlait du dieu Pan comme du prisonnier de Sainte-Hélène. 
– Eh quoi, lui dis-je, seriez-vous donc païen ? 
– Mais oui, sans doute ; ignorez-vous donc que le Paganisme bien compris, 

bien entendu, peut seul sauver le monde ? Il faut revenir aux vraies doctrines, 
obscurcies un instant par l’infâme Galiléen. D’ailleurs, Junon m’a jeté un regard 
favorable, un regard qui m’a pénétré jusqu’à l’âme. J’étais triste et mélancolique au 
milieu de la foule, regardant le cortège et implorant avec des yeux amoureux cette 
belle divinité, quand un de ses regards, bienveillant et profond, est venu me relever 
et m’encourager. 

– Junon vous a jeté un de ses regards de vache, Bôôpis Eré. Le malheureux est 
peut-être fou. 

– Mais ne voyez-vous pas, dit une troisième personne, qu’il s’agit de la 
cérémonie du bœuf gras. Il regardait toutes ces femmes roses avec des yeux païens, 
et Ernestine, qui est engagée à l’Hippodrome et qui jouait le rôle de Junon, lui a fait 
un œil plein de souvenirs, un véritable œil de vache. 

– Ernestine tant que vous voudrez, dit le païen mécontent. Vous cherchez à 
me désillusionner. Mais l’effet moral n’en a pas moins été produit, et je regarde ce 
coup d’œil comme un bon présage. 

Il me semble que cet excès de paganisme est le fait d’un homme qui a trop lu 
et mal lu Henri Heine et sa littérature pourrie de sentimentalisme matérialiste. 
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Et puisque j’ai prononcé le nom de ce coupable célèbre, autant vous raconter 
tout de suite un trait de lui qui me met hors de moi chaque fois que j’y pense. Henri 
Heine raconte dans un de ses livres que, se promenant au milieu de montagnes 
sauvages, au bord de précipices terribles, au sein d’un chaos de glaces et de neiges, 
il fait la rencontre d’un de ces religieux qui, accompagnés d’un chien, vont à la 
découverte des voyageurs perdus et agonisants. Quelques instants auparavant, 
l’auteur venait de se livrer aux élans solitaires de sa haine voltairienne contre 
les calotins. Il regarde quelque temps l’homme-humanité qui poursuit sa sainte 
besogne ; un combat se livre dans son âme orgueilleuse, et enfin, après une 
douloureuse hésitation, il se résigne et prend une belle résolution : Eh bien non ! je 
n’écrirai pas contre cet homme ! 

Quelle générosité ! Les pieds dans de bonnes pantoufles, au coin d’un bon feu, 
entouré des adulations d’une société voluptueuse, monsieur l’homme célèbre fait le 
serment de ne pas diffamer un pauvre diable de religieux qui ignorera toujours son 
nom et ses blasphèmes, et le sauvera lui-même, le cas échéant ! 

Non, jamais Voltaire n’eût écrit une pareille turpitude. Voltaire avait trop de 
goût ; d’ailleurs, il était encore homme d’action, et il aimait les hommes. 

Revenons à l’Olympe. Depuis quelque temps, j’ai tout l’Olympe à mes 
trousses, et j’en souffre beaucoup ; je reçois des dieux sur la tête comme on reçoit 
des cheminées. Il me semble que je fais un mauvais rêve, que je roule à travers le 
vide et qu’une foule d’idoles de bois, de fer, d’or et d’argent, tombent avec moi, me 
poursuivent dans ma chute, me cognent et me brisent la tête et les reins. 

Impossible de faire un pas, de prononcer un mot, sans buter contre un fait 
païen. 

Exprimez-vous la crainte, la tristesse de voir l’espèce humaine s’amoindrir, 
la santé publique dégénérer par une mauvaise hygiène, il y aura à côté de vous un 
poète pour répondre : « Comment voulez-vous que les femmes fassent de beaux 
enfants dans un pays où elles adorent un vilain pendu ! » – Le joli fanatisme ! 

La ville est sens dessus dessous. Les boutiques se ferment. Les femmes font 
à la hâte leurs provisions, les rues se dépavent, tous les cœurs sont serrés par 
l’angoisse d’un grand événement. Le pavé sera prochainement inondé de sang. 
– Vous rencontrez un animal plein de béatitude ; il a sous le bras des bouquins 
étranges et hiéroglyphiques. – Et vous, lui dites-vous, quel parti prenez-vous ? 
– Mon cher, répond-il d’une voix douce, je viens de découvrir de nouveaux 
renseignements très curieux sur le mariage d’Isis et d’Osiris. – Que le diable vous 
emporte ! Qu’Isis et Osiris fassent beaucoup d’enfants et qu’ils nous f… la paix ! 

Cette folie, innocente en apparence, va souvent très loin. Il y a quelques 
années, Daumier fit un ouvrage remarquable, l’Histoire ancienne, qui était pour 
ainsi dire la meilleure paraphrase du mot célèbre : Qui nous délivrera des Grecs et 
des Romains ? Daumier s’est abattu brutalement sur l’antiquité et la mythologie, et 
a craché dessus. Et le bouillant Achille, et le prudent Ulysse, et la sage Pénélope, 
et Télémaque, ce grand dadais, et la belle Hélène, qui perdit Troie, et la brûlante 
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Sapho, cette patronne des hystériques, et tous enfin nous apparurent dans une 
laideur bouffonne qui rappelait ces vieilles carcasses d’acteurs classiques qui 
prennent une prise de tabac dans les coulisses. Eh bien ! j’ai vu un écrivain de talent 
pleurer devant ces estampes, devant ce blasphème amusant et utile. Il était indigné, 
il appelait cela une impiété. Le malheureux avait encore besoin d’une religion. 

Bien des gens ont encouragé de leur argent et de leurs applaudissements cette 
déplorable manie, qui tend à faire de l’homme un être inerte et de l’écrivain un 
mangeur d’opium. 

Au point de vue purement littéraire, ce n’est pas autre chose qu’un pastiche 
inutile et dégoûtant. S’est-on assez moqué des rapins naïfs qui s’évertuaient à 
copier le Cimabuë ; des écrivains à dague, à pourpoint et à lame de Tolède ? Et vous, 
malheureux néo-païens, que faites-vous, si ce n’est la même besogne ? Pastiche, 
pastiche ! Vous avez sans doute perdu votre âme quelque part, dans quelque 
mauvais endroit, pour que vous couriez ainsi à travers le passé comme des corps 
vides pour en ramasser une de rencontre dans les détritus anciens ? Qu’attendez-
vous du ciel ou de la sottise du public ? Une fortune suffisante pour élever dans vos 
mansardes des autels à Priape et à Bacchus ? Les plus logiques d’entre vous seront 
les plus cyniques. Ils en élèveront au dieu Crepitus. 

Est-ce le dieu Crepitus qui vous fera de la tisane le lendemain de vos stupides 
cérémonies ? Est-ce Vénus Aphrodite ou Vénus Mercenaire qui soulagera les maux 
qu’elle vous aura causés ? Toutes ces statues de marbre seront-elles des femmes 
dévouées au jour de l’agonie, au jour du remords, au jour de l’impuissance ? Buvez-
vous des bouillons d’ambroisie ? mangez-vous des côtelettes de Paros ? Combien 
prête-t-on sur une lyre au Mont-de-Piété ? 

Congédier la passion et la raison, c’est tuer la littérature. Renier les efforts de 
la société précédente, chrétienne et philosophique, c’est se suicider, c’est refuser 
la force et les moyens de perfectionnement. S’environner exclusivement des 
séductions de l’art physique, c’est créer des grandes chances de perdition. Pendant 
longtemps, bien longtemps, vous ne pourrez voir, aimer, sentir que le beau, rien que 
le beau. Je prends le mot dans un sens restreint. Le monde ne vous apparaîtra que 
sous sa forme matérielle. Les ressorts qui le font se mouvoir resteront longtemps 
cachés. 

Puissent la religion et la philosophie venir un jour, comme forcées par le cri 
d’un désespéré ! Telle sera toujours la destinée des insensés qui ne voient dans la 
nature que des rythmes et des formes. Encore la philosophie ne leur apparaîtra-t-
elle d’abord que comme un jeu intéressant, une gymnastique agréable, une escrime 
dans le vide. Mais combien ils seront châtiés ! Tout enfant dont l’esprit poétique 
sera surexcité, dont le spectacle excitant de mœurs actives et laborieuses ne frappera 
pas incessamment les yeux, qui entendra sans cesse parler de gloire et de volupté, 
dont le sens seront journellement caressés, irrités, effrayés, allumés et satisfaits 



7

L’École Païenne

.com

par des objets d’art, deviendra le plus malheureux des hommes et rendra les autres 
malheureux. A douze ans il retroussera les jupes de sa nourrice, et si la puissance 
dans le crime ou dans l’art ne l’élève pas au-dessus des fortunes vulgaires, à 
trente ans il crèvera à l’hôpital Son âme, sans cesse irritée et inassouvie, s’en va 
à travers le monde, le monde occupé et laborieux ; elle s’en va, dis-je, comme une 
prostituée, criant : Plastique ! plastique ! La plastique, cet affreux mot me donne la 
chair de poule, la plastique l’a empoisonné, et cependant il ne peut vivre que par ce 
poison. Il a banni la raison de son cœur, et, par un juste châtiment, la raison refuse 
de rentrer en lui. Tout ce qui peut lui arriver de plus heureux, c’est que la nature 
le frappe d’un effrayant rappel à l’ordre. En effet, telle est la loi de la vie, que, qui 
refuse les jouissances pures de l’activité honnête, ne peut sentir que les jouissances 
terribles du vice. Le péché contient son enfer, et la nature dit de temps en temps la 
douleur et à la misère : Allez vaincre ces rebelles ! 

L’utile, le vrai, le bon, le vraiment aimable, toutes ces choses lui seront 
inconnues. Infatué de son rêve fatigant, il voudra en infatuer et en fatiguer les 
autres. Il ne pensera pas à sa mère, à sa nourrice ; il déchirera ses amis, ou ne les 
aimera que pour leur forme ; sa femme, s’il en a une, il la méprisera et l’avilira. 

Le goût immodéré de la forme pousse à des désordres monstrueux et inconnus. 
Absorbés par la passion féroce du beau, du drôle, du joli, du pittoresque, car il y 
a des degrés, les notions du juste et du vrai disparaissent. La passion frénétique 
de l’art est un chancre qui dévore le reste ; et, comme l’absence nette du juste 
et du vrai dans l’art équivaut à l’absence d’art, l’homme entier s’évanouit ; la 
spécialisation excessive d’une faculté aboutit au néant. Je comprends les fureurs 
des iconoclastes et des musulmans contre les images. J’admets tous les remords 
de saint Augustin sur le trop grand plaisir des yeux. Le danger est si grand que 
j’excuse la suppression de l’objet. La folie de l’art est égale à l’abus de l’esprit. La 
création d’une de ces deux suprématies engendre la sottise, la dureté du cœur et une 
immensité d’orgueil et d’égoïsme. Je me rappelle avoir entendu dire à un artiste 
farceur qui avait reçu une pièce de monnaie fausse : Je la garde pour un pauvre. Le 
misérable prenait un infernal plaisir à voler le pauvre et à jouir en même temps des 
bénéfices d’une réputation de charité. J’ai entendu dire à un autre : Pourquoi donc 
les pauvres ne mettent-ils pas des gants pour mendier ? Ils feraient fortune. Et à un 
autre : Ne donnez pas à celui-là : il est mal drapé ; ses guenilles ne lui vont pas bien. 

Qu’on ne prenne pas ces choses pour des puérilités. Ce que la bouche 
s’accoutume à dire, le cœur s’accoutume à le croire. 

Je connais un bon nombre d’hommes de bonne foi qui sont, comme moi, las, 
attristés, navrés et brisés par cette comédie dangereuse. 

Il faut que la littérature aille retremper ses forces dans une atmosphère 
meilleure. Le temps n’est pas loin où l’on comprendra que toute littérature qui se 
refuse à marcher fraternellement entre la science et la philosophie est une littérature 
homicide et suicide.
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Page de couverture, illustration  :
Femmes à un concert du dieu Pan.
Pompéi, vers 79 av. J.C.
Musée National, Naples.


