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L’Ecole Paienne

Il s’est passé dans I’année qui vient de s’écouler un fait considérable. Je ne dis
pas qu’il soit le plus important, mais il est I'un des plus importants, ou plutot I'un
des plus symptomatiques.

Dans un banquet commémoratif de la révolution de Février, un toast a été
porté au dieu Pan, oui, au dieu Pan, par un de ces jeunes gens qu’on peut qualifier
d’instruits et d’intelligents.

— Mais, lui disais-je, qu’est-ce que le dieu Pan a de commun avec la
révolution ?

— Comment donc ? répondait-il; mais c’est le dieu Pan qui fait la révolution. I
est la révolution.

—Drailleurs, n’est-il pas mort depuis longtemps? Je croyais qu’on avait
entendu planer une grande voix au-dessus de la Méditerranée, et que cette voix
mystérieuse, qui roulait depuis les colonnes d’Hercule jusqu’aux rivages asiatiques,
avait dit au vieux monde: Le dieu Pan est mort!

— C’est un bruit qu’on fait courir. Ce sont de mauvaises langues ; mais il n’en
est rien. Non, le dieu Pan n’est pas mort! le dieu Pan vit encore, reprit-il en levant
les yeux au ciel avec un attendrissement fort bizarre... Il va revenir.

Il parlait du dieu Pan comme du prisonnier de Sainte-Héleéne.

— Eh quoi, lui dis-je, seriez-vous donc paien ?

— Mais oui, sans doute; ignorez-vous donc que le Paganisme bien compris,
bien entendu, peut seul sauver le monde? Il faut revenir aux vraies doctrines,
obscurcies un instant par I’infame Galiléen. D’ailleurs, Junon m’a jeté un regard
favorable, un regard qui m’a pénétré jusqu’a I’ame. J’étais triste et mélancolique au
milieu de la foule, regardant le cortége et implorant avec des yeux amoureux cette

belle divinité, quand un de ses regards, bienveillant et profond, est venu me relever
et m’encourager.

— Junon vous a jeté un de ses regards de vache, Boopis Eré. Le malheureux est
peut-étre fou.

—Mais ne voyez-vous pas, dit une troisieme personne, qu’il s’agit de la
cérémonie du beeuf gras. Il regardait toutes ces femmes roses avec des yeux paiens,
et Ernestine, qui est engagée a I’Hippodrome et qui jouait le role de Junon, lui a fait
un ceil plein de souvenirs, un véritable ceil de vache.

— Ernestine tant que vous voudrez, dit le paien mécontent. Vous cherchez a
me désillusionner. Mais 1’effet moral n’en a pas moins été produit, et je regarde ce
coup d’ceil comme un bon présage.

Il me semble que cet excés de paganisme est le fait d’'un homme qui a trop lu
et mal Iu Henri Heine et sa littérature pourrie de sentimentalisme matérialiste.
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Et puisque j’ai prononcé le nom de ce coupable célebre, autant vous raconter
tout de suite un trait de lui qui me met hors de moi chaque fois que j’y pense. Henri
Heine raconte dans un de ses livres que, se promenant au milieu de montagnes
sauvages, au bord de précipices terribles, au sein d’un chaos de glaces et de neiges,
il fait la rencontre d’un de ces religieux qui, accompagnés d’un chien, vont a la
découverte des voyageurs perdus et agonisants. Quelques instants auparavant,
I’auteur venait de se livrer aux élans solitaires de sa haine voltairienne contre
les calotins. Il regarde quelque temps 1’homme-humanité qui poursuit sa sainte
besogne; un combat se livre dans son ame orgueilleuse, et enfin, aprés une
douloureuse hésitation, il se résigne et prend une belle résolution: Eh bien non! je
n’¢écrirai pas contre cet homme !

Quelle générosité! Les pieds dans de bonnes pantoufles, au coin d’un bon feu,
entouré des adulations d’une société voluptueuse, monsieur I’homme célebre fait le
serment de ne pas diffamer un pauvre diable de religieux qui ignorera toujours son
nom et ses blasphémes, et le sauvera lui-méme, le cas échéant!

Non, jamais Voltaire n’elt écrit une pareille turpitude. Voltaire avait trop de
gott; d’ailleurs, il était encore homme d’action, et il aimait les hommes.

Revenons a 1I’Olympe. Depuis quelque temps, j’ai tout I’Olympe a mes
trousses, et j’en souffre beaucoup; je regois des dieux sur la téte comme on regoit
des cheminées. Il me semble que je fais un mauvais réve, que je roule a travers le
vide et qu’une foule d’idoles de bois, de fer, d’or et d’argent, tombent avec moi, me
poursuivent dans ma chute, me cognent et me brisent la téte et les reins.

Impossible de faire un pas, de prononcer un mot, sans buter contre un fait
paien.

Exprimez-vous la crainte, la tristesse de voir I’espéce humaine s’amoindrir,
la santé publique dégénérer par une mauvaise hygiene, il y aura a cot€¢ de vous un
poete pour répondre: « Comment voulez-vous que les femmes fassent de beaux
enfants dans un pays ou elles adorent un vilain pendu!» — Le joli fanatisme !

La ville est sens dessus dessous. Les boutiques se ferment. Les femmes font
a la hate leurs provisions, les rues se dépavent, tous les coeurs sont serrés par
I’angoisse d’un grand événement. Le pavé sera prochainement inondé¢ de sang.
— Vous rencontrez un animal plein de béatitude; il a sous le bras des bouquins
étranges et hiéroglyphiques. — Et vous, lui dites-vous, quel parti prenez-vous ?
—Mon cher, répond-il d’une voix douce, je viens de découvrir de nouveaux
renseignements trés curieux sur le mariage d’Isis et d’Osiris. — Que le diable vous
emporte ! Qu’lsis et Osiris fassent beaucoup d’enfants et qu’ils nous f... la paix!

Cette folie, innocente en apparence, va souvent trés loin. Il y a quelques
années, Daumier fit un ouvrage remarquable, I’Histoire ancienne, qui était pour
ainsi dire la meilleure paraphrase du mot célebre: Qui nous délivrera des Grecs et
des Romains ? Daumier s’est abattu brutalement sur 1’antiquité et la mythologie, et
a craché dessus. Et le bouillant Achille, et le prudent Ulysse, et la sage Pénélope,
et Télémaque, ce grand dadais, et la belle Héléne, qui perdit Troie, et la brilante
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Sapho, cette patronne des hystériques, et tous enfin nous apparurent dans une
laideur bouffonne qui rappelait ces vieilles carcasses d’acteurs classiques qui
prennent une prise de tabac dans les coulisses. Eh bien! j’ai vu un écrivain de talent
pleurer devant ces estampes, devant ce blasphéme amusant et utile. Il était indigné,
il appelait cela une impiété. Le malheureux avait encore besoin d’une religion.

Bien des gens ont encouragé de leur argent et de leurs applaudissements cette
déplorable manie, qui tend a faire de I’homme un étre inerte et de 1’écrivain un
mangeur d’opium.

Au point de vue purement littéraire, ce n’est pas autre chose qu’un pastiche
inutile et dégoltant. S’est-on assez moqué des rapins naifs qui s’évertuaient a
copier le Cimabug ; des écrivains a dague, a pourpoint et a lame de Toléde ? Et vous,
malheureux néo-paiens, que faites-vous, si ce n’est la méme besogne ? Pastiche,
pastiche! Vous avez sans doute perdu votre ame quelque part, dans quelque
mauvais endroit, pour que vous couriez ainsi a travers le passé comme des corps
vides pour en ramasser une de rencontre dans les détritus anciens ? Qu’attendez-
vous du ciel ou de la sottise du public ? Une fortune suffisante pour élever dans vos
mansardes des autels a Priape et a Bacchus ? Les plus logiques d’entre vous seront
les plus cyniques. IIs en éléveront au dieu Crepitus.

Est-ce le dieu Crepitus qui vous fera de la tisane le lendemain de vos stupides
cérémonies ? Est-ce Vénus Aphrodite ou Vénus Mercenaire qui soulagera les maux
qu’elle vous aura causés? Toutes ces statues de marbre seront-elles des femmes
dévouées au jour de 1’agonie, au jour du remords, au jour de I’impuissance ? Buvez-
vous des bouillons d’ambroisie ? mangez-vous des cotelettes de Paros? Combien
préte-t-on sur une lyre au Mont-de-Piété ?

Congédier la passion et la raison, c’est tuer la littérature. Renier les efforts de
la société précédente, chrétienne et philosophique, c’est se suicider, c’est refuser
la force et les moyens de perfectionnement. S’environner exclusivement des
séductions de 1’art physique, c’est créer des grandes chances de perdition. Pendant
longtemps, bien longtemps, vous ne pourrez voir, aimer, sentir que le beau, rien que
le beau. Je prends le mot dans un sens restreint. Le monde ne vous apparaitra que
sous sa forme matérielle. Les ressorts qui le font se mouvoir resteront longtemps
cachés.

Puissent la religion et la philosophie venir un jour, comme forcées par le cri
d’un désespéré! Telle sera toujours la destinée des insensés qui ne voient dans la
nature que des rythmes et des formes. Encore la philosophie ne leur apparaitra-t-
elle d’abord que comme un jeu intéressant, une gymnastique agréable, une escrime
dans le vide. Mais combien ils seront chatiés! Tout enfant dont I’esprit poétique
sera surexcité, dont le spectacle excitant de meeurs actives et laborieuses ne frappera
pas incessamment les yeux, qui entendra sans cesse parler de gloire et de volupté,
dont le sens seront journellement caressés, irrités, effrayés, allumés et satisfaits
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par des objets d’art, deviendra le plus malheureux des hommes et rendra les autres
malheureux. A douze ans il retroussera les jupes de sa nourrice, et si la puissance
dans le crime ou dans I’art ne 1’¢éléve pas au-dessus des fortunes vulgaires, a
trente ans il crévera a I’hopital Son ame, sans cesse irritée et inassouvie, s’en va
a travers le monde, le monde occupé et laborieux; elle s’en va, dis-je, comme une
prostituée, criant: Plastique! plastique! La plastique, cet affreux mot me donne la
chair de poule, la plastique 1’a empoisonné, et cependant il ne peut vivre que par ce
poison. Il a banni la raison de son cceur, et, par un juste chatiment, la raison refuse
de rentrer en lui. Tout ce qui peut lui arriver de plus heureux, c’est que la nature
le frappe d’un effrayant rappel a I’ordre. En effet, telle est la loi de la vie, que, qui
refuse les jouissances pures de 1’activité honnéte, ne peut sentir que les jouissances
terribles du vice. Le péché contient son enfer, et la nature dit de temps en temps la
douleur et a la misere : Allez vaincre ces rebelles !

L’utile, le vrai, le bon, le vraiment aimable, toutes ces choses lui seront
inconnues. Infatué¢ de son réve fatigant, il voudra en infatuer et en fatiguer les
autres. Il ne pensera pas a sa mére, a sa nourrice; il déchirera ses amis, ou ne les
aimera que pour leur forme; sa femme, s’il en a une, il la méprisera et 1’avilira.

Le golt immodéré de la forme pousse a des désordres monstrueux et inconnus.
Absorbés par la passion féroce du beau, du dréle, du joli, du pittoresque, car il y
a des degrés, les notions du juste et du vrai disparaissent. La passion frénétique
de l’art est un chancre qui dévore le reste; et, comme ’absence nette du juste
et du vrai dans P’art équivaut a I’absence d’art, I’homme entier s’évanouit; la
spécialisation excessive d’une faculté aboutit au néant. Je comprends les fureurs
des iconoclastes et des musulmans contre les images. J’admets tous les remords
de saint Augustin sur le trop grand plaisir des yeux. Le danger est si grand que
j’excuse la suppression de 1’objet. La folie de 1’art est égale a 1’abus de 1’esprit. La
création d’une de ces deux suprématies engendre la sottise, la dureté du cceur et une
immensité d’orgueil et d’égoisme. Je me rappelle avoir entendu dire a un artiste
farceur qui avait regu une piece de monnaie fausse: Je la garde pour un pauvre. Le
misérable prenait un infernal plaisir a voler le pauvre et a jouir en méme temps des
bénéfices d’une réputation de charité. J’ai entendu dire a un autre: Pourquoi donc
les pauvres ne mettent-ils pas des gants pour mendier ? Ils feraient fortune. Et a un
autre: Ne donnez pas a celui-1a: il est mal drapé; ses guenilles ne lui vont pas bien.

Qu’on ne prenne pas ces choses pour des puérilités. Ce que la bouche
s’accoutume a dire, le cceur s’accoutume a le croire.

Je connais un bon nombre d’hommes de bonne foi qui sont, comme moi, las,
attristés, navrés et brisés par cette comédie dangereuse.

Il faut que la littérature aille retremper ses forces dans une atmosphére
meilleure. Le temps n’est pas loin ou I’on comprendra que toute littérature qui se
refuse a marcher fraternellement entre la science et la philosophie est une littérature
homicide et suicide.
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